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Resumen: La aproximación a la cultura desde la idea de acción o disolución institucional trae a 
primer término de debate fenómenos complejos que reclaman la apertura epistemológica 
necesaria para dar cuenta de prácticas fronterizas en el margen de los marcos normativos que han 
definido tradicionalmente los conceptos de autor, medio, circuitos de representación, canon, 
recepción o género. El análisis de La prueba, del dramaturgo David Auburn, dirigida por el cineasta 
Jaime Chávarri, ofrece un buen ejemplo para la reflexión de un encuentro que coincide en 
polemizar sobre los límites entre ciencia y verdad, realidad y representación, razón y locura, arte 
y ficción, orden y caos.  
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Abstract:  The approach to culture from the idea of action or institutional dissolution brings to the 
forefront of debate complex phenomena that demand the necessary epistemological openness 
to account for border practices in the margin of the normative frameworks that have traditionally 
defined the concepts of author, medium, circuits of representation, canon, reception or gender. 
The analysis of The Proof, by playwright David Auburn, directed by filmmaker Jaime Chávarri, 
offers a good example for the reflection of a meeting that coincides in a polemic about the limits 
between science and truth, reality and representation, reason and madness, order and chaos. 
Keywords: David Auburn; Jaime Chávarri; Film; Theatre; Madness. 
 
  
  Este trabajo forma parte de una investigación llevada a cabo en el marco del proyecto 
“Intermedialidad e institución. Relaciones interartísticas: literatura, audiovisual, artes 
plásticas” (HAR2017-85392-P), dirigido por Fernando González y Víctor del Río y 
financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad. 
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Han pasado ya cuatro décadas desde que Jacques Dubois se ocupara de 
las dinámicas institucionales de las letras en su ensayo La institución de la 
literatura.  Proclamaba entonces la estrecha dependencia existente entre esta 
y su configuración dentro de un marco normativo nunca como hoy en 
proceso de cambio, cuando no abiertamente de disolución; tan desdibujadas 
resultan las fronteras entre géneros, las distinciones entre literatura culta y 
popular, el estatuto del escritor, las condiciones externas de producción y 
mercado, las prácticas de lectura o el reciclado de temas, estilos y lenguajes. 
Como quiera que sea, tal postulado hace necesario el análisis 
pormenorizado de las prácticas reales y las mediaciones que dichas prácticas 
entablan con su entorno, pues resulta innegable su relevancia para la 
reconstrucción del corpus esencial referido por Doležel con la denominación 
de “enciclopedia ficcional”: 
  
Las inmensamente diversas enciclopedias ficcionales guían la 
recuperación del significado implícito en los textos ficcionales. A fin de 
reconstruir e interpretar un mundo ficcional, el lector tiene que reorientar su 
postura cognitiva para que concuerde con la enciclopedia del mundo. Dicho 
de otro modo, el conocimiento de la enciclopedia ficcional es absolutamente 
necesario para que el lector comprenda un mundo ficcional. La enciclopedia 
del mundo real podría ser útil pero no es de ninguna manera universalmente 
suficiente; para muchos mundos ficcionales es engañosa, no comporta la 
comprensión sino la interpretación errónea. Los lectores han de estar 
preparados para modificar, suplementar o incluso desechar la enciclopedia 
del mundo real (Doležel, 1999: 257). 
 
El análisis de la intermediación, desde la idea de la acción o disolución 
institucional, problematiza los conceptos de autor, medio, circuitos de 
representación o recepción de público y crítica, así como la configuración de 
nuevos cánones, géneros y prácticas culturales.  A dicho estado de cosas, no 
es ajeno el protagonismo ejercido por el desarrollo de las nuevas tecnologías, 
la cultura del espectáculo y la imagen, cuya irrupción desplaza la literatura a 
terrenos fronterizos en donde la concepción clásica de la obra compromete 
sus pilares canónicos de unidad para revelar una versatilidad desconocida 
que agudiza la seducción por el dinamismo, lo complejo, lo fragmentario 
y lo múltiple. 
 Envueltos en vorágine semejante, acompañados de un nada 
despreciable caudal terminológico, no es de extrañar que el acceso a 
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cualquier modo de manifestación estética contemporánea, lo sea también al 
universo de la complejidad y lo heterogéneo.1 El paradigma de la 
complejidad contra la inteligencia ciega, propuesto por Edgar Morin, se 
sustenta en el convencimiento de la necesidad de una aproximación al 
conocimiento integradora y transdisciplinar. La aventura intelectual 
emprendida por el pensador francés aúna en una reflexión común la 
creatividad de lo impredecible y el rigor de lo científico con el fin de arrojar 
una visión dinámica de los procesos culturales en los que cobra relevancia 
sobresaliente la relación entre lo imaginario y lo real para “iluminar aspectos 
generalmente soslayados, cuestionar presuposiciones dadas por evidentes y 
entroncar sus observaciones con procesos pasados y aperturas hacia el 
futuro” (Morin, 1995: 10).2 
Por su parte, cuando Gilles Lipovetsky y Jean Serroy se proponen 
revisar el estatuto del cine en el seno de la cultura mediática de la era 
hipermoderna, contra la idea melancólica de la “poscinematografía”, 
proponen la aparición del hipercine, un cine sin fronteras, donde la 
cinemanía definiría una nueva relación, matriz de lo imaginario mediático 
y cotidiano. Pensar el hipercine excedería, pues, la búsqueda de las 
estructuras universales del lenguaje cinematográfico y su clasificación, 
para poner de relieve su acción sobre el mundo social humano, cómo lo 
reorganiza, así como su influjo en la percepción de las personas y sus 
expectativas.  
Aunque nada hace pensar en una intencionalidad como la que nos 
atrevemos a proponer en el autor de La estetización del mundo, no está de 
más preguntarse hasta qué extremo no sería competencia de esta renovada 
disciplina lidiar, además de con la reconfiguración cognitiva y social 
operada por la imagen en movimiento, con la no menos cautivadora de las 
  
1 Pedro Javier Pardo, en un reciente ensayo, intenta poner orden en la “jungla 
terminológica” que acompaña la exploración de las relaciones de transescritura.  
2 El paradigma de la complejidad formulado por Edgar Morin para la investigación en 
Humanidades y Ciencias Sociales entronca con el pensamiento epistemológico de 
Popper, Kuhn, Lakatos y Feyerabend en el ámbito de la filosofía de la ciencia. Es 
fundamento, asimismo, de nuevos modos de aproximación a lo literario desde la 
perspectiva de los estudios comparados. En palabras de Claudio Guillén: “… cabe 
suponer que llegaremos a España al momento en que el vaivén entre los departamentos 
lingüístico-nacionales y los estudios comparativos hagan posible su propia Aufhebung en 
aras de unos paradigmas decisivamente post-decimonónicos y de concepciones libres de 
ataduras, y más amplias, de la experiencia de la literatura, de su función y de las formas 
mejores de pensar sus nexos con las demás artes, con las ciencias sociales y con las 
naturales” (Guillén, 1995: 52). 
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nuevas posibilidades estéticas que el universo de la pantallasfera confiere 
en el ámbito de las relaciones interartísticas.   
En este contexto, Joel de Rosnay ha señalado a las zonas de transición 
como escenarios especialmente proclives a la emergencia de fenómenos 
complejos y de redes de todo tipo.3  
El texto y puesta en escena de La prueba, de David Auburn, con 
dirección de Jaime Chávarri, ofrecen un sugerente motivo para la reflexión 
acerca de estas rarezas, sublimes o monstruosas, surgidas de una 
amalgama caótica de elementos descentrados, en donde 
 
el pensamiento abandona su ambición de reflejar la realidad, para adoptar 
una estrategia transversal: reflejar su opacidad, proteger no ya lo que el 
hombre cree haber entendido, reduciéndolo a principios y fórmulas 
matemáticas, sino aquello que seguro se sigue sin entender, el «punto ciego» 
del conocimiento, las contradicciones que mueven la vida, el caos de la 
naturaleza, pero también de la propia Historia; esto es lo más urgente, porque 
es también lo más peligroso, revelar los límites de la razón, la insuficiencia 
del entendimiento.4 
  
El punto ciego del conocimiento requiere un proceso de búsqueda de 
estrategias adecuadas para la articulación de un pensamiento complejo, 
abierto a métodos interdisciplinares que permitan transcender un saber 
asfixiado en compartimentos estancos; una aproximación no disyuntiva, 
sino integradora, en cuyo cruce de caminos replantear problemas 
esenciales de la cultura y del ser humano porque, tal y como afirma el 
Shakespeare citado por Morin: “Hay más cosas en el mundo que en toda 
nuestra filosofía” (Morin, 1995: 102).  
Un punto ciego sobre el que volver el foco de prácticas fronterizas a 
caballo entre las artes, como lo es la desconocida irrupción de cineastas en 
escena; un insólito itinerario que, no obstante, ha inspirado la trayectoria 
de grandes nombres de nuestro cine: Juan Antonio Bardem, Gonzalo 
Suárez, Mario Camus, Josefina Molina, Ana Mariscal, Fernando Trueba, 
  
3 En Escenarios del caos. Entre la hipertextualidad y la performance en la era 
electrónica, Ángel Abuín propone el estudio de la literatura, el cine, el teatro y la 
performance desde un enfoque complejo, no lineal, que interpela la naturaleza de la 
relación artística introduciendo los principios epistemológicos de la Teoría del Caos,  para 
abordar la relación analógica entre ciencia y literatura. 
4 Son palabras de Óscar Cornago, citadas por Abuín, 2006: 60. 
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Javier Maqua, Julio Diamante, Ventura Pons, Manuel Gutiérrez Aragón o 
Jaime Chávarri.5 
 
1. LA PRUEBA: UN ENSAYO SOBRE LOS LÍMITES  
 
La prueba es obra del dramaturgo, director y guionista  
estadounidense David Auburn. Nacido en Chicago (1969), durante su 
etapa universitaria escribe textos para las performances del grupo Off Off 
Campus y reseñas para la revista Maroon, antes de licenciarse en Literatura 
Inglesa. Su estancia en Nueva York le da la oportunidad de aprovechar el 
magisterio de los ya consagrados dramaturgos Marsha Norman y 
Christopher Durang hasta su debut en el Off-Broadway con Skyscraper, 
obra que aborda el espinoso tema del suicidio desde una perspectiva 
tragicómica. Su estreno como director de teatro le llega de mano de uno de 
sus textos, The girl in the park. En 2012 vuelve a Broadway con The 
Columnist, basada en la vida del periodista Joseph Alsop.  
Estrenada en el Manhattan Theatre Club en mayo de 2000, sube a 
escena en el Walter Kerr Theater de Broadway en octubre de ese mismo 
año, convirtiéndose en la obra de teatro de mayor duración en cartel 
después de Amadeus. Apenas un año después, en 2001, gana el Premio 
Pullitzer y cosecha varios Premios Tony en las categorías de Mejor Obra 
Teatral, Mejor Director (Daniel Sullivan) y Mejor Actriz (Mary Louise 
Parker); un gran éxito que espolea el interés de la industria 
cinematográfica. John Madden (La mandolina del Capitán Corelli, 2001/ 
Shakespeare in Love, 1998) dirige su adaptación a la pantalla (La verdad 
oculta, 2005), protagonizada por Gwyneth Paltrow y Anthony Hopkins en 
los papeles protagonistas; un realizador, es conveniente recordarlo, 
iniciado en la Oxford & Cambridge Shakespeare Company como director 
artístico, con una amplia experiencia en las tablas. 
Por su parte, David Auburn ha firmado para el cine, además del guión 
de La Prueba, el de la película La casa del lago (Alejandro Agresti, 2006).  
La obra se inicia en la tarde de la celebración del funeral de Robert, 
un genio de las matemáticas aquejado de una enfermedad mental, a cuyo 
cuidado ha dedicado su hija Catherine sus últimos años. La relación entre 
ambos se hace presente en la representación mediante el recurso a injertos 
de carácter onírico y flash-backs, en donde se revela el conflictivo vínculo 
paternofilial de los protagonistas de la historia.   
  
5 Véase García-Abad, 2017 y 2018. 
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En el primero de ellos, celebración del vigésimo quinto cumpleaños 
de Cathy, Auburn muestra a la joven en el porche de la casa apurando una 
botella de champán, mientras el padre le recrimina su estado de indolencia 
y dejadez. Aquejada de una fuerte depresión, es capaz de discutir sobre 
complejas operaciones matemáticas, pero se muestra inútil para ordenar el 
tiempo de actividades básicas como el sueño, la alimentación o el trabajo: 
“Hasta tu depresión es matemática”, le hace notar Robert. 
El segundo, se adentra en su disyuntiva entre retomar los estudios en 
la Universidad de North Wester o comprometerse con los cuidados de su 
progenitor con quien comparte una mente maravillosa.6   
David Auburn y Chávarri participan de una común seducción por 
bucear en los laberintos oscuros del alma humana, en la paradoja de 
conflictos ocultos tras las apariencias y la frágil estabilidad de los 
sentimientos. Teatro y cine se ponen al servicio de la imperiosa necesidad 
de interpelarse sobre nuestra endémica soledad y sobre la deriva de una 
sociedad ocupada prioritariamente en valores de utilidad, donde la delgada 
línea roja que separa corazón y razón, ciencia y verdad, realidad y ficción, 
se revela como frontera sustancial en la que ensayar preocupaciones 
esenciales de nuestro mundo contemporáneo. En definitiva, y como ha 
puesto de manifiesto la crítica, La prueba sube a escena un verdadero 
ensayo sobre los límites. 
 
2. ANTIPSIQUIATRÍA Y REPRESENTACIÓN: TEATRO Y CINE 
 
El interés personal del director de El desencanto por los temas de la 
demencia en general, y de la antipsiquiatría en particular, allana su 
encuentro con el autor de La prueba. Muy en el inicio de su carrera, 
Chávarri se había hecho cargo, a petición de Ladislao Azcona, de Vida de 
locos, reportaje periodístico sobre un manicomio, dentro de la serie de 
televisión En este país, cuyo propósito era ofrecer una visión más humana 
de la enfermedad mental, alejada de la estigmatización sufrida hasta hacía 
poco por la práctica médica y por la sociedad: 
 
  
6 La prueba trae a primer término el tema de la emancipación de los hijos del núcleo 
familiar, uno de los postulados teóricos más destacados de la antipsiquiatría de Cooper y 
Ronald Laing. Tanto Robert como Catherine experimentan la doble ambivalencia de una 
decisión que, si por una parte, supone la adquisición de una mayor autonomía, provoca, 
asimismo, el temor de asumir nuevos deberes y responsabilidades; agravado todo ello por 
el estrecho vínculo que los une. 
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El tema de la locura me importa tanto desde el punto de vista intelectual 
—Freud, Jung, el psicoanálisis—, como desde otro punto de vista más 
oscuro, que surge de esa parte de cada uno que te da miedo y te hace decir: 
“¡Qué maniático soy! Como no tenga cuidado…”. Esa manera un poco 
“buñueliana” de acercarse a todo lo que es anormal, supuestamente 
monstruoso, y tratarlo diciendo: “Será anormal y monstruoso, pero está ahí, 
y no está tan lejos (Alvares, 1999: 194). 
  
Todavía en cartel su abordaje fílmico de la familia Panero, el 
psiquiatra Enrique González Duro solicitaba permiso para proyectar la 
película como parte de la terapia experimental en la que, por primera vez 
en España, se ensayaba un régimen abierto que permitía a los enfermos 
volver a dormir a sus casas una vez completado el tratamiento de día en el 
hospital: 
 
El médico advirtió en mí unas intuiciones sobre los problemas 
psicológicos basados en la familia, como causante de la tensión, que es lo 
que defendía la antipsiquiatría. Me contó que se trataba de una escuela 
inglesa, creada entre otros por Ronald Laing, que describía la locura como 
una búsqueda de la sabiduría. Así, el loco es un sabio que no puede aceptar 
la realidad, porque la ve más crudamente y con más lucidez que los demás. 
Me interesó. Seguí acudiendo al psiquiátrico durante un año. No podía dejar 
de ir; era algo más fuerte que yo (Alvares, 1999: 73).  
 
No parece aventurado pensar, por su parte, que un diligente estudiante 
de literatura, atrapado por el veneno del teatro, fuera ajeno a los diferentes 
tipos de demencia encarnados en Orestes, Edipo, Hamlet, Otelo, Rey Lear, 
Doctor Fausto, Peer Gynt, Oswald Alving, Ivanov o Blanche Dubois, 
exponentes artísticos de primer orden, además de una valiosa fuente de 
conocimiento para los profesionales de la medicina psiquiátrica.7 
Como tampoco resulta exceso de desvarío imaginar que el Campus de 
la Universidad de Chicago, donde estudió Auburn, fuera permeable a la 
difusión de los postulados de los más distinguidos representantes de la 
antipsiquiatría o de Foucault, asiduo conferenciante en los Departamentos 
de Literatura y Humanidades, en el contexto del auge de los Estudios 
Culturales y Literarios en Estados Unidos que dieran lugar en los años 
  
7 El interfaz compuesto por teatro y terapia es uno de los asuntos tratados por Derek Rusell 
Davies en Scenes of Madness : A Psychiatrist at the Theatre. 
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setenta a la escuela del New Historicism, en torno a la revista 
Representations.8  
Para el autor de Historia de la locura en la época clásica, la 
representación de la enfermedad mental en el arte es fundamento y 
completa el plan de reconstrucción de su archivo, el modo en que cada 
época la percibe, enuncia y, en definitiva, acaba por construirla como 
fenómeno cultural, con una presencia visible en las prácticas de la 
comunidad. Desde las fiestas de locos en el teatro y la literatura, a las 
iconografías de pintores como El Bosco y Brueghel, todas ellas conforman 
una tradición que ofrece al artista la experiencia única de explorar un 
nuevo tipo de mirada: el mundo al revés. 
Los postulados principales de la antipsiquiatría pretenden imprimir un 
giro radical en la consideración de la enfermedad mental, negando su 
existencia, salvo como expresión individual de disfunciones sociales, de 
suerte que no es algo que le ocurre al hombre, sino algo que sucede entre 
los hombres. La “situación familiar” muestra una responsabilidad esencial 
en dichos desajustes propios de las sociedades capitalistas, por cuanto 
representa un pacto suicida que conduce a la normalización y socialización 
del ser humano sobre sus rasgos diferenciales. A este propósito, 
aconsejaba Cooper mirar a través de ella para liberarse de sus efectos 
nocivos.9  
Chávarri y Auburn son capaces, en definitiva, de destilar de la 
antipsiquiatría lo que tiene de forma de pensar, de modo de estar en el 
mundo como una incitación perpetua a mirar más allá de las apariencias y 
de los prejuicios. Su principal herramienta: el arte de la representación. No 
en vano, el triunfo de la burguesía y la transición al capitalismo, se produce 
de manera simultánea al triunfo del individualismo y el imperio de la 
representación, donde el concepto de locura es caldo de cultivo que hace 
del principio de alienación, no ya una realidad, sino un imperativo 
categórico. Así, cuando Pascal animaba a sus seguidores a convertirse en 
sujetos libres y responsables, lo hacía invitándoles a identificarse con un 
rol (persona): “sé esta persona abstracta que precisan como sujeto la 
ciencia o el derecho; pero ahórranos tus estados de ánimo, tu subjetividad 
no cuenta. Sé objetivo, ¡qué demonios!, aliénate. Ya ves que no interesas 
  
8 Véase Alain Beaulieu, 2013: 157-183 y Colin Gordon, 2013: 213-222. 
9 “La principal tarea que debemos llevar a cabo si queremos liberarnos de la familia tanto 
en un sentido externo (la familia que está «ahí fuera») como interno (la que reside en 
nuestras cabezas) consiste en mirar a través de ella”. (Cooper, 1979: 21). 
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a nadie por ti mismo, sino por los servicios que puedes prestar a la 
sociedad”. (Delacampagne, 1975: 41).  
El tema de la locura está, asimismo, íntimamente ligado al de lo real 
y lo imaginario, pues la mirada del artista no existe, en definitiva, muy 
alejada del procedimiento de enajenación indispensable para hacer 
germinar la obra: 
 
Ser artista —afirma Chávarri— es tener un tornillo que se afloja y, en vez 
de hacerte aceptar la realidad, te impulsa a cuestionarla constantemente. La 
insatisfacción —respecto del sexo o de lo que sea— es una condición 
inseparable del artista. El que está contento consigo mismo y con su vida, se 
siente feliz y es un encanto para todo el mundo, pero parece difícil que haga 
algo relacionado con ese lado oscuro que tenemos todos. Ésa es la virtud del 
artista. Para mí no consiste en aislarse en una torre de marfil, sino en hacer 
algo que los demás puedan entender e interpretar (Alvares, 1999: 206). 
 
El resultado, un teatro y un cine poblado de personajes que, como 
Robert, Catherine, Hall o Claire, viven escindidos entre su yo y la realidad, 
incapaces de experimentarse a sí mismos en relación con el mundo que 
habitan y aquejados de una desesperante soledad, de un completo 
aislamiento. Se trata de criaturas gemelas de Juanita y Renzo (Sus ojos se 
cerraron y el mundo sigue andando, 1997), Manuel y Vicky (Gran Slalom, 
1996), Pepita y Mario (Las cosas del querer, 1989), el tío Peter (El río de 
oro, 1986) o el mago José (A un Dios desconocido, 1977). Y pivotando 
sobre su comportamiento, la familia, bien en la versión poética de El 
desencanto o en la aristocrática de Bearn. 
 
3. CIENCIA Y VERDAD: LA SOLEDAD DE LOS NÚMEROS PRIMOS  
 
Mediante los brillantes e inestables caracteres que encarnan, La 
prueba problematiza las polémicas correspondencias entre ciencia y 
verdad que la antipsiquiatría había cuestionado resituando una posible 
formulación de lo verdadero en el ámbito de la filosofía, no de los saberes 
científicos. Con ello, se atreve a poner en solfa los fundamentos del 
racionalismo analítico que ha sostenido toda la cultura occidental desde 
Descartes.10  
  
10 Antes de que lo hicieran Laing y Cooper, Watts había cuestionado la escisión que un 
exceso de análisis favorece entre la realidad de las cosas y el yo, reforzando la necesidad 
de equilibrar los abusos del pensamiento lógico y lineal del racionalismo a través de una 
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Robert, un eminente matemático en el ámbito de la teoría de los 
juegos, la geometría algebraica y la teoría de los sistemas no lineales, 
impone en la relación con su hija una visión analítica que hace pasar por 
el alambique del cálculo cualquier observación de la realidad: “Hasta tu 
depresión es matemática”, sostiene, ante el espectáculo del declive 
personal de Cathy en su vigésimoquinto cumpleaños, en el que también 
hablan de números primos, uno de los mayores enigmas de la historia de 
la ciencia, un virus maléfico de impracticable dominio, al que no ha 
sobrevivido especulación alguna, por formidable y creativa que haya sido. 
En los caprichos de su comportamiento han caído hasta el delirio una 
innumerable lista de matemáticos: Euclides, Fermat, Gauss, Riemann, 
Ramanujan…  
El caso de los números primos gemelos es todavía más especial ya que 
entre ellos se interpone siempre un número par, de modo que permanecen 
próximos, pero sin llegar a tocarse. Este principio matemático sirve a Paolo 
Giordano como bella metáfora para articular la historia de Mattia y Alice 
en La soledad de los números primos, un insospechado éxito editorial, 
llevado al cine por Saverio Costanzo  (2010).  
Matemático, filósofo y dramaturgo, Juan Mayorga opone matemáticas 
y filosofía en El chico de la última fila, donde los números imaginarios 
son el motivo perfecto para la expresión poética. La polémica sobre la 
autoría del cálculo infinitesimal sube al escenario a Isaac Newton y 
Leibniz en Calculus, de Carl Djerassi; Jean-Claude Brisville recrea el 
encuentro entre el racionalista Descartes y el místico Pascal (El encuentro 
de Descartes con Pascal joven); Copenhagen, de Michael Frayn, se 
adentra en las sospechosas actividades del físico y matemático alemán 
Werner Heisenberg durante el nazismo; Napoleone Magico Imperatore, de 
Sergio Bini, examina la asombrosa afición por la geometría del “Petit 
Caporal”; Quad, de Samuel Beckett, ensaya un ballet poético en torno el 
número 4 y el teorema de Fermat se alía con la música en Fermat´s last 
tango de Joshua Rosenblum y Joanne Sidney Lessner.  
El teatro se ha ocupado asimismo de reservar un espacio al 
reconocimiento de la desconocida contribución de las mujeres a la ciencia. 
La figura de Ada Lovelace, la científica poetisa, como gustaba llamarse a 
  
apertura del conocimiento hacia ámbitos hasta ahora ignorados. En este sentido, resulta 
sorprendente que la entrevista de Víllora con Cayetana Guillén Cuervo rebaje el 
contenido de la especulación científica encerrado en la obra, “un macguffin”, por el temor 
al rechazo del público. 
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sí misma,  es la protagonista de Le Crâne et la Mécanique ou La double 
vie d´Ada Lovelace, musical que recorre la vida de la célebre matemática 
inglesa, hija de Lord Byron y precursora de los lenguajes de programación 
para ordenadores. La obra se inicia con una presentación de la joven Ada, 
a cargo del Dr. Deville, defensor de la frenología, quien se encarga de 
advertir al público del temperamento trastornado de la joven, obsesionada 
por la idea demente de enseñar a pensar a las máquinas, espléndida 
metáfora para designar el inicio de un riguroso planteamiento científico, 
germen de los algoritmos que alimentarían las primeras máquinas 
analíticas.  
El hecho de hacer a una mujer heredera del patrimonio intelectual de 
Robert, contra los denodados intentos de usurpación promovidos por el 
sistema, añade a La prueba el valor esencial de traer a primer término la 
magnitud de la invisibilidad de las mujeres en el ámbito científico, y las 
dificultades de toda clase que han de superar para el reconocimiento de sus 
méritos en igualdad de condiciones con sus homólogos varones. El 
recuerdo de Sophie Germaine, una brillante matemática autodidacta con 
relevantes aportaciones a la teoría de los números y de la elasticidad, sirve 
de espejo en el que proyectar las heroicas dimensiones de mujeres movidas 
por una irrenunciable pasión por el saber, pese a la carencia de una 
formación normalizada, la estrategia de ocultación de sus contribuciones 
bajo pseudónimo o el aislamiento de una comunidad científica dominada 
por hombres.   
Como Hipatia, Sophie Germain, Maria Gaetana Agnesi, o Sophia 
Kovalevskaya, la prueba fundamental que habrá de sufrir la protagonista 
de la obra es la de la resistencia de su entorno a reconocer la autoría de sus 
deslumbrantes resultados científicos, encerrados en un cuaderno que 
todos, sin excepción, atribuyen al padre, prueba magistral de un avance 
pionero en el campo de las matemáticas sobre los números primos, esos 
que la ficción ha elevado a metáfora de la soledad.11  
  
11 En la entrevista de Víllora a Guillén Cuervo, la actriz explicaba la mención con las 
siguientes palabras: “El autor pone esta referencia de Sophie Germaine porque es una 
especie de metáfora. Además, dice que vivía encerrada en su casa, y que se pasó años 
leyendo en el despacho de su padre; eso es lo que le ocurre a Catherine, que vive en un 
entorno del que ha intentado salir yendo a la facultad, pero que la enfermedad del padre 
ha terminado por encerrarla” (Víllora 2002: 72). 
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La prueba, David Auburn (Foto Daniel Alonso, CDT) 
 
La representación de la vida de estas heroínas refuerza los rasgos 
inestables de su carácter, un temperamento diabólico y asocial, entre el 
enigma y la pesadilla, que las aproxima al universo paralelo de las bellas 
atroces, representadas en arte y literatura por mujeres fatales, brujas, 
amazonas, sirenas, esfinges… “y por otras ogresas algunas de ellas muy 
especializadas, como la vampírica y libidinosa Empusa o las Esfinges 
roba-niños”. (Pedraza 1983: 14).  
Chávarri no es una excepción y subraya la naturaleza excéntrica del 
temperamento de Catherine recurriendo para su puesta en escena a un 
referente fílmico: el comportamiento del pequeño salvaje de Truffaut, 
inspirada en la historia de Víctor Aveyron, encontrado en estado 
semisalvaje en los bosques de Toulousse, si bien, en el caso del personaje 
de La prueba, su estado de vulnerabilidad no es responsabilidad de su 
aislamiento de la civilización, sino derivado de las condiciones de un 
entorno social hostil, como se pone de manifiesto en los atinados flash 
backs del relato. 
 Claire, contrafigura de Catherine, es “analista financiero” en Nueva 
York, un modelo de integración en el sistema que confirma su buena 
relación con los agentes de policía, frente a las notorias dificultades de su 
hermana para entenderse con ellos: “uno de ellos no paraba de echarme 
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perdigones al hablar; era un cerdo”.12 Representa el orden moral y social 
frente a la alienación de un padre enfermo y loco, de quien se ha 
desentendido, y el desequilibrio de la hermana comprometida con el 
cuidado de su progenitor. Con todo, el comportamiento de la hija razonable 
de la casa no parece diferir en gran medida del de su hermana, afectada, 
como parece, de otro tipo de alienación: la debida a las neurosis propias de 
la modernidad y de la inmersión del ser humano en un tipo de vida 
artificial, hecho de cadencias y de costumbres opuestos a los ciclos y las 
leyes de la naturaleza.  
Hal, alumno de Robert, aventajado más por el dominio de la estrategia 
académica que por su talento, se presenta como legítimo heredero de su 
patrimonio intelectual, del que intenta apropiarse mediante la revisión y 
estudio de los documentos legados por el difunto. Las reflexiones de Hal 
sobre el mundo académico, que delatan el uso frecuente de drogas y 
anfetaminas para aumentar el rendimiento y se complacen en la 
constatación de la dinámica vida sexual durante los congresos, excluyen 
por definición la existencia de mujeres: “El trabajo realmente original es 
de los tíos jóvenes”.  
Así, la pretendida conducta desviada de Cathy es el equivalente a una 
forma de rebelión contra las normas que rigen la vida social y sus 
instituciones; una refutación sobre nuestro modo de acceso al 
conocimiento, los oscuros engranajes del mundo académico, la neurosis 
que un equivocado orden social ejerce en el individuo, la carencia de 
recursos dignos y humanos para la atención de nuestros mayores y 
enfermos, o el precio que, como resultado de todo ello, han de pagar, 
todavía hoy, las mujeres, mientras acarician espejismos de igualdad.  
De entre las aportaciones de la antipsiquiatría al tratamiento de las 
enfermedades mentales, tal vez sea su oposición determinante a la práctica 
del encierro de los enfermos, uno de sus más ambiciosos postulados. Por 
el contrario, su ubicación en la naturaleza, lejos del mundo vano y artificial 
  
12 Cuenta con un trabajo reconocido, va a casarse con su novio aprovechando que él tiene 
un gran empleo y a ella la acaban de ascender, y parece estar encantada con su forma de 
vida en Manhattan --“los musicales de Broadway, el centro Rockefeller en invierno, los 
museos…”-- sobre la que, una enloquecida Cathy, se permite ironizar, ante su empeño 
por convencerla para que de un giro definitivo a su situación, lo que le dará la oportunidad 
de vender la casa.  El sarcasmo se hace extensible a la velada sugerencia de Claire a que 
se ponga en manos de profesionales de la psiquiatría: “Camisas de fuerza, litio, 
electroshock…”. “Yo quiero un médico que se llame Von Heinblick, que lleve monóculo 
y tenga un sofá muy mullido y bien tapizado”. 
418 Teresa García-Abad 
 
 
CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 10 (2019): 405-429 
ISSN: 1989-7383 
de la ciudad, se ofrece como gran arsenal terapéutico, de modo que, 
todavía Esquirol en el XIX aconsejaba abrir los pabellones de los internos 
a un jardín. Si buena parte de las patologías que conducen a la enfermedad 
se explican por una ruptura del sujeto con el mundo, su verdadera cura solo 
es posible favoreciendo las condiciones necesarias para el retorno a la 
afectividad.  
Junto con la vuelta a la naturaleza, el teatro constituye otro gran 
momento del ritual terapéutico por la oportunidad que ofrece de presentar 
una realidad ficticia, una naturaleza invertida, a través de la cual el enfermo 
pudiera situarse frente a su error, como ante un espejo útil para devolverlo 
a la realidad.13  
 
La prueba, David Auburn (Foto Daniel Alonso, CDT) 
 
Tal vez por ello, el único escenario de La Prueba, de Auburn, es un 
espacio al aire libre: un porche suspendido en el cielo y envuelto en un 
telón de nubes de fondo, donde padre e hija, los sabios resistentes a la 
normalización institucionalizada, han encontrado cobijo fuera de las 
  
13 Véase Galván, 2013: 33. 
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formas de exclusión y encierro de asilos y psiquiátricos.14 Es el lugar 
ambivalente ubicado en el “interior del exterior” que da satisfacción al 
“exilio ritual” foucaultiano de la locura integrado por naves, torres y 
cenobios, en el límite entre la realidad y el símbolo. 
 Frente al drama moderno, situado prioritariamente en el hogar 
familiar, el drama posmoderno, según sostiene Uma Chaudhari,  explora 
un nuevo tipo de codificación espacial basado en un espectro de lugares 
atípicos en el que se dispone cada uno de sus propios héroes, incluso 
cuando, como en este caso, se aborda un conflicto familiar. Aún se atreve 
a ir más allá cuando propone el concepto de homelessness para el nuevo 
teatro, una concepción “geopatológica” de la existencia a través de 
experiencias de exilio, cuando no de una profunda marginalidad dentro de 
un patente “realismo urbano”. Así, la locura de Robert convierte a su 
personaje en esa suerte de ser “postbiográfico”, desprovisto de toda 
esencia racional, de cualquier identidad monolítica y centrada, para 
arrojarlo al universo del desorden y el caos. Su estado liminal interroga 
fundamentos epistemológicos de la ciencia en paralelo a sus modos de 
representación en un teatro alucinado donde la máquina de la causalidad 
se ha averiado, quién sabe si definitivamente.15 
La fascinación por el caos y la consiguiente indeterminación de la 
forma resulta el universo perfecto para hacer aflorar la comicidad, 
procedimiento consustancial al modo de aprehensión de la realidad en la 
poética de David Auburn, quien, en una entrevista con Zachary Werner 
para Otium, afirmaba sobre su obra: “en cualquier situación que han de 
afrontar los seres humanos existe un potencial para la tragedia y el humor. 
Me gustan las historias capaces de sorprender con inesperados toques de 
humor que impiden al espectador abandonarse a la complacencia”.16 No 
extraña, pues, encontrar continuas muestras de ingeniosa hilaridad 
confundidas entre los parlamentos de Robert y Cathy, expresión de un 
fecundo talento creativo, apto para ser enunciado tanto a través de 
enredadas fórmulas matemáticas, como en improvisadas definiciones. 
  
14 “Otro aspecto desigual del montaje es la escenografía. Todo transcurre en el porche de 
la casa familiar, y está resuelto con verosimilitud y belleza, pero a la derecha del escenario 
se alza un mamotreto feo y de función ignorada que parece un recurso demasiado 
artificioso para encerrar la acción” (Víllora 2002: 72). 
15 Véase Abuín 2006, 205. 
16 http://www.encyclopediaofarkansas.net/encyclopedia/entry-detail.aspx?entryID=5932.  
[Fecha de consulta: 11 de enero de 2019].             
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Pasta: “un eufemismo que se inventó la gente cuando se hartó de comer 
espaguetis”.  
La dirección de Jaime Chávarri refuerza el contenido cómico del 
original, un humor refinado e inteligente que no renuncia al cinismo y la 
procacidad, volcados en el cuaderno de notas de interpretación de los 
actores. En una entrevista anterior al estreno, Cayetana Guillén Cuervo 
explicaba la línea de composición de su personaje en los siguientes 
términos: 
  
La que ha escogido Jaime Chávarri, porque el director escoge el camino 
por donde guiar a sus actores; y hemos descubierto mucho del sentido del 
humor que tiene la función. El autor no pone ni una sola frase gratuitamente. 
Todas están puestas por algo que sucede antes o después. Aparte de la 
estructura circular, que recuerda a La herida del tiempo con su juego entre 
presente y pasado, la función tiene mucho cinismo y mucho sentido del 
humor entre líneas. No es un humor habitual, sino un humor interesante 
(Víllora, 2002: 72). 
 
Si no es posible la expresión de humanidad en un hombre aislado, pues 
requiere del conjunto de relaciones que unen a unos seres humanos con 
otros, la incomunicabilidad será una de las consecuencias sociales más 
graves de un cisma que ha surtido a la literatura y al cine de célebres figuras 
escindidas entre la lucidez y la alucinación, abismadas en insólitas e 
indescifrables retóricas. El lenguaje de la ciencia, hecho de razonables 
teoremas, ambiciosas hipótesis y complejas demostraciones, se desajusta 
al ritmo del juicio del científico perturbado, para instalar en su lugar el 
vacío, el silencio, la música, la poesía o el más genuino desvarío.  
La alteración en la función del lenguaje es la prueba inequívoca del 
comportamiento enajenado de Robert, quien pretende haber encontrado, 
en una gélida tarde de invierno, la fuente de la creatividad perdida en un 
ensayo de verborrea que hace estremecer a Cathy: 
 
Tenemos X como referencia de todos los valores de X. X es igual a frío. 
Hace frío en diciembre. Los meses de frío son de noviembre a diciembre. 
Hay cuatro meses de frío y cuatro de calor y cuatro de temperatura 
indefinida. En febrero nieva. En marzo el lago está helado. En septiembre 
los estudiantes vuelven y las librerías están llenas. X es igual al mes de las 
librerías llenas. El número de libros que se aproxima al infinito es 
directamente proporcional al número de meses de frío que se aproxima a 
cuatro. Ahora no tengo tanto frío como tendré en el futuro. El futuro de frío 
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es infinito. Las librerías son infinitas y por eso nunca están llenas excepto en 
septiembre.17 
 
Como señala Elisabeth Roudinesco, la diatriba foucaultiana sobre la 
locura es paralela al intento de hacer surgir de la razón occidental una parte 
maldita irreductible a cualquier forma de dominio discursivo. De ahí, la 
lucha que libró con los historiadores para cederle la palabra al archivo 
“transgresivo”, es decir, al documento bruto y alucinatorio, al texto 
“infame”, a la huella, no del experto, el juez o el censor, sino a la del loco, 
el criminal y el asesino.  
Dar la voz a los locos es el equivalente a liberar su expresión de la 
normatividad de la sintaxis, acercarla al silencio o la poesía. Tal exigencia 
se antoja un desafío común para el filósofo, el escritor, o el científico de la 
posmodernidad en su intento de definir modos de creación y conocimiento 
abiertos a lo aleatorio y lo impredecible, de hacer la historia de la palabras 
sin lenguaje, o la historia de ese “murmullo obstinado de un lenguaje que 
hablaría solo, sin sujeto parlante y sin interlocutor […] derrumbándose 
antes de haber alcanzado cualquier formulación y volviendo sin estrépito 
al silencio del que nunca se había apartado. (Farge, 1992: 109). 
Locura y ciencia son el escenario privilegiado para polemizar sobre 
las geografías culturales de la verdad, donde la ficción alcanza un relevante 
estatuto. Desde Delfos, pasando por la institución eclesiástica, la 
universidad, o la literatura, no es otra la tarea emprendida por Foucault en 
su Historia de la locura, en donde ensaya una epistemología desafiante, 
por cuanto propone el provocador ensayo de hacer jugar el régimen de la 
ficción en la realidad con el fin de crear un “efecto de verdad”. Para 
Foucault, la realidad se presenta como una compleja mezcolanza entre 
hechos y ficciones: 
  
Me doy cuenta que no he escrito más que ficciones. No quiero, sin 
embargo, decir que está fuera de verdad. Me parece que existe la posibilidad 
de hacer funcionar la ficción en la verdad; de inducir efectos de verdad con 
un discurso de ficción, y hacer de tal suerte que el discurso de verdad suscite, 
“fabrique” algo que no existía todavía, es decir, “ficcione”. Se “ficciona” 
historia a partir de una realidad política que la hace verdadera, se “ficciona” 
  
17 Sobre poéticas de la locura, véase Iris M. Zavala et alii (eds.), 1987. 
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una política que no existe todavía a partir de una verdad histórica. (Galván, 
2013: 178).18 
 
Del mismo modo, cuando Georges Balandier recurre al principio de 
entropología, lo hace como una manifestación de la quiebra del concepto 
de verdad que objeta la creencia de la existencia de un modo de 
conocimiento absoluto y completo, frente a una realidad incierta, con 
fronteras imprecisas o móviles cuyo objeto principal consiste en explorar 
“el juego de los posibles”, de lo complejo, lo imprevisible e inédito. 
(Abuín, 2006: 29).  
En el ámbito de las letras, los escenarios del caos comprometen 
gravemente la concepción clásica, institucionalizada, de la obra en 
términos de unidad y de ajuste a unos principios convencionales y 
definibles, para dar paso a una visión fragmentada, imprevisible, múltiple, 
fronteriza y desafiante, acorde con una época en la que el monstruo de 
Frankenstein vendría a apoderarse del mito cultural por antonomasia:  
 
… por consistir en un puzle de varios cuerpos, por proceder de un despiece 
y montaje, por ser bricolaje de órganos”; así, la cultura podría verse como 
una “yuxtaposición y mezcla de signos, de textos, de registros, de códigos 
extraídos de los más variados y dispares campos de lo humano; de lo culto a 
lo popular, de lo local a lo universal, de la física a la metafísica, de la 
abstracción a la hiperrealidad, de la naturaleza a lo sobrenatural. Despiece 
de arquitecturas previas y montaje inédito de esas piezas, dotado al instante 
de sentido, en primera instancia por un Herr Doktor creador, pero 
inmediatamente y de forma sin duda más relevantes, por el admirado público 
[…] Al lector-espectador le corresponde coser los retales, remendar la 
colcha, reconstruir los itinerarios y confeccionar el mapa con todas estas 
piezas (Abuín, 2006: 19). 
 
La prueba sube a las tablas del teatro Marquina en 2002, versionada 
con fidelidad al original por Juan José Arteche, apenas un año después de 
haber sido merecedora de los premios Pulitzer y Tony. Inútil establecer 
cualquier vínculo entre ésta y la adaptación cinematográfica de John 
Madden (2005), con guion del propio autor. Tampoco, apelar a sonoros 
éxitos en escenarios europeos, pues el estreno en Madrid precede a los de 
  
18 De hecho la Historia de la locura foucaultiana se asienta en el estudio de las retóricas 
filosóficas y literarias, así como en el de las obras plásticas y en innumerables formas de 
creación en la edad clásica. Véase Farge 1992: 53-66. 
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Londres y París. Huelgan, en este caso, las asociaciones fáciles: “Es una 
obra muy moderna. Sin grandes frases ni grandes tragedias”, explicó ayer 
Chávarri. “Entronca con el teatro de Chejov, en el que lo importante está 
debajo del texto, y con los melodramas de Tennessee Williams” (Larrauri, 
2002: s.p.). 
La acogida por parte de la crítica es elogiosa pero no entusiasta, “una 
función sólida, bien estructurada, sensible e inteligente”, pero carente de 
la “chispa” de las grandes obras que se adhieren al pensamiento más allá 
de la duración del espectáculo: una “huerfanita ciega”: 
  
Las queremos, las arropamos con todo nuestro cariño, pero en el fondo, 
reconozcámoslo, lo que nos gusta de verdad son los piratas tuertos, las 
bestias inquietantes, las mujeres fatales que nos seducen por su fuerza o su 
magia; las extrañas criaturas que nos descolocan. Pulitzers de esa singular 
categoría fueron, en los últimos veinte años, Glengarry Glen Ross, de 
Mamet; Sunday in the park with George, de Sondheim; ThreeTall Women, 
de Albee, o la descomunal e irreptible (me temo) Angels in America, de Tony 
Kushner (Ordóñez, 2002: s.p.). 
  
La reseña de Víllora para ABC se detenía en despejar un prejuicio 
asociado al recelo “institucional” derivado de su procedencia: Broadway, 
y su consecuente deslegitimación como una vulgar “americanada”: 
  
Lejos de esto, La prueba es la constatación de que el realismo está lejos de 
ser un estilo acabado, de que los personajes inteligentes que dicen cosas 
inteligentes también pueden ser interesantes, y de que si lo que sucede en 
Illinois puede ocurrir en Madrid no es necesariamente por una mal entendida 
globalización, sino porque en todas partes existen familias cuyos miembros 
se aman, se odian, se malentienden, se apoyan o se traicionan; todo como en 
la vida misma. Lo que sí merecería otro tipo de comentario es el aparente 
estancamiento de ese estilo realista americano, por cuanto en esta obra 
escrita hace un par de temporadas por un treintañero perviven las claves con 
las que O´Neill escribiese décadas antes” (Víllora, 2002: 71). 
  
El tema de la doble herencia representado en las ensoñaciones y los 
flashbacks de la protagonista y su padre muerto, sobresale del resto de una 
débil trama sostenida por los personajes de Hal y de Claire, con momentos 
reseñables, como el emotivo en que Catherine constata la definitiva 
zambullida de Robert en la esquizofrenia: “un instante tan aterrador como 
cuando Shelley Duvall descubría, en El resplandor, el contenido de la 'gran 
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novela' de Jack Nicholson. En esas escenas es donde intuimos que David 
Auburn puede darnos una gran pieza futura. Por el contrario, cuando La 
prueba abandona los careos entre padre e hija para abordar las preguntas 
b y c, el interés baja bastantes enteros”. (Ordóñez, 2002: s.p.). 
Además de servir como alternativa al cine en momentos de falta de 
proyectos para la pantalla, Chávarri aprende del teatro un modo nuevo de 
comunicación con los actores, de acceso a la interpretación en estado puro: 
“Nunca me he sentido más director que cuando hago teatro” (Alvares, 
1999: 19). En el caso de La prueba, el elenco de intérpretes compuesto por 
Santiago Ramos, Miguel Hermoso, Chusa Barbero y Cayetana Guillén 





En su acercamiento histórico al fenómeno de la locura, Foucault no 
desprecia el modo en que arte y literatura han representado la figura del 
loco, entendidos estos como instituciones complejas que mediatizan el 
discurso sobre la demencia, junto con la literatura científica, la práctica 
médica, el ordenamiento jurídico o el análisis de la gestión de las reglas de 
la práctica psiquiátrica. El teatro se suma a esta relación de formas de 
pensar la locura. Incluso algunos, como Karl Kraus, van más allá de lo 
esperable cuando se atreven a proclamar satíricamente que “la ciencia 
suele sentirse halagada y sus esfuerzos no son baldíos si sus resultados son 
confirmados por las conclusiones de la imaginación artística”. (Rusell 
Davies, 1992: 17).  
  
19 “Ahí está Cayetana Guillén Cuervo, mejor que nunca, cada vez más fluida y 
comunicativa, con momentos espléndidos (la citada escena con el padre, o cuando se 
rompe, durante la fiesta, y cae en brazos de Hal), pero todavía un tanto externa, 
telegrafiando sentimientos al público, falta de matización; ahí está Santiago Ramos, con 
todas sus virtudes en marcha (hondura, humanidad, comunicación instantánea), pero sin 
apearse de su principal defecto, su “marcada personalidad”, con unas inflexiones y unos 
dejes tan característicos que no nos lo pone fácil para ver, tras ese bosque verbal, el árbol 
desnudo de un matemático esquizofrénico de Chicago. ¿Y qué decir de Miguel Hermoso 
y Chusa Barbero en esta función? Que la entienden pero tampoco la encienden. Créanme: 
lo fácil es el palo o el entusiasmo, y no hay nada más difícil, a la hora de la crónica, que 
encararse con un material (textual, actoral) dignísimo pero insuficiente, que gusta pero no 
apasiona, como en este caso: mi cabeza me dice que el espectáculo del Marquina 
probablemente sea de lo mejor de la cartelera madrileña: mi corazón de melón me dice 
que no es bastante” (Ordóñez, 2002: s.p.). 
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Auburn y Chávarri exploran el territorio donde confluyen locura y 
ciencia desde los postulados de la antipsiquiatría, sus múltiples formas de 
rebeldía contra los juegos del poder institucional, al que no son ajenas las 
prácticas culturales de las dramaturgias del caos. ¿O acaso no entraña una 
notoria muestra de indisciplina el obstinado empeño de cineastas 
descentrados por invadir los templos de Talía?  ¿No será, acaso, una suerte 
de locura la pretensión de reconocimiento de la normalización de lo 
extraño, de lo extravagante, de todas aquellas prácticas que se proponen 
avanzar sobre los preceptos establecidos, mirar de frente lo raro, cuestionar 
lo cómodo, desafiar los confines del encierro, dar, en fin, “derecho de asilo 
al extravío”, para instalarse en un espacio abierto, libre y desmesurado de 
“producción de verdad”? 
Se tratará, en todo caso, de una verdad situada más allá del 
racionalismo clásico, preceptivo, punitivo, que desciende y se pregunta por 
los senderos bifurcados en donde aflora la marginalización, la 
estigmatización y, en definitiva, la exclusión institucional, cualquiera que 
sea su naturaleza.  
La materialización de los textos, su forma de escritura, su puesta en 
escena en el caso del arte dramático, no escapa a los caprichos y azares de 
representaciones visibles y concretas en una sucesión de prácticas, 
archivos de ficción, capaces de recrear ad infinituum, tanto su sentido 
como sus formas expresivas. Sirva este hermoso recuerdo de infancia de 
Alberto Manguel en Una historia natural de la curiosidad para dejar 
constancia de una complejidad que acompaña a nuestro modo de 
aprehensión, expresión y representación de la realidad desde nuestros más 
remotos orígenes: 
 
Cuando escribí mis primeras palabras en inglés, con sus redondeadas 
enes y emes, o en alemán, con sus enes y emes mayúsculas puntiagudas 
como olas, cobré conciencia de que un texto no solo cambiaba al pasar de 
un vocabulario a otro, sino también de una materialización a otra distinta. 
Cuando, en un cuento de Kipling, leí sobre una carta de amor enviada en 
forma de bulto lleno de objetos para ser descifrado por el ser amado, en el 
que cada objeto representaba una palabra o un grupo de palabras, me di 
cuenta de que mis garabatos no eran el único método de dar a las palabras 
una entidad material. Aquí aparecía otro, hecho de piedras, flores y cosas 
semejantes. Me pregunté si habría más métodos. ¿Era posible que las 
palabras, la representación de nuestros pensamientos, se hicieran presentes 
y visibles de otras maneras? (Manguel, 2015: 103). 
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